Le récit dune dérive

L’hétel des deux gares (1) est I’histoire d’un
homme passé du surréalisme a la collaboration.

L’auteur nous livre quelques repéres de cette
histoire et reléve la question de la responsabilité
de l'intellectuel aujourd’hui.

e bel été 1944 .
boom financier et émeutes de
la faim.

« Je parlerai longuement des
succubes... » c’est une phrase
du roman qu’Aragon est en
train d’écrire durant cet été
qu’il passe sur la cote basque
avec Drieu La Rochelle.

« Manuscrit monstrueux, des
centaines et des centaines de
pages...gigantesque bordel,
image de cette société
francaise ou nous nous
débattions... » @ Les deux
hommes se connaissent
depuis 1916. C’est avec
Aragon que Drieu se lance
dans I'aventure dadaiste puis
surréaliste.

En 1924 aussi, un jeune
explorateur de mondes
inconnus, René Crevel, publie
son premier roman « Détours »
pour renverser les interdits et
partir a la recherche d’un
« monde sans limites ». En
1924 enfin, un lycéen de dix-
sept ans découvre la revue
Littérature, Iécriture
automatique et I’état de grace
provoqué par le tétrachlorure
de carbone. Il s’appelle Roger
Vailland. L’année suivante,
avec Roger Gilbert-Lecomte et
Daumal, il constituera un
groupe parasurréaliste, puis il
entrera a Louis-le-Grand pour
préparer I'Ecole Normale
Supérieure ou il rencontrera
Robert Brasillach. « Je me
rappelle, écrit Brasillac, un
gargon au visage 0SSeux...

Il nous apportait le manifeste
du surréalisme, poisson
soluble et les poeémes de Paul
Eluard... » ® Brasillach en
restera marqué : « Nous étions
avant toute chose anarchistes
de tempérament (...) Nous ne
manquions pas d’amitié
intellectuelle, en ce temps-la,
d’ailleurs, pour le
communisme... » (),

En cette année 1924, cinqg
jeunes hommes entrent ou se
préparent a entrer en littérature
sous le signe de la
contestation. Ou en seront-ils
vingt ans aprés ?

Ce bel été 1944 : le 11 ao(t,
les combats pour la libération
de Paris commencent. Ce
méme jour, Drieu
s’empoisonne : on le ranime.
Sitot rétabli, il doit se cacher
dans une propriété de
banlieue. Les réles sont
renversés : lorsque la
Wehrmacht occupa la capitale,
en 1940, Drieu était 'un des
rares intellectuels a se
proclamer « fasciste ». Ami
personnel d’Otto Abetz,
ambassadeur d’Allemagne a
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Paris. C’est grace a lui que
Drieu prend la direction de la
NRF. Il va pouvoir régler ses
comptes.

Avec ses confréres
d’abord : « Quant a la NRF,
écrit-il, elle va ramper a mes
pieds. Cet amas de juifs, de
pédérastes, de surréalistes
timides va se gondoler
misérablement. » 4) Et avec
Aragon, son ancien ami de
jeunesse tout particulierement.
Plus la défaite de I’Allemagne
devient évidente, plus le ton de
Drieu s’exacerbe. Tentant ainsi
de cacher une faiblesse de sa
nature qui le navre depuis
I’adolescence : c’est un étre
double, attiré par la force, mais
hanté par le doute. Il 'avoue
dans son journal intime de
1943 : « 12 mars : je ne crois
plus au fascisme... 24 juillet :
maintenant (et il en est ainsi
depuis un an), tous mes voeux
vont au communisme. » Mais
trop tard : « Les hommes
comme moi n’ont plus qu’a
rentrer sous leur tente. » 4

Ces failles
colmatées ou
ouvertes en abimes

C’est ce que tentera de faire
Drieu qui, aprés ses deux
suicides manqués, profite de
sa retraite forcée pour
entreprendre « 'oeuvre de sa
vie », Mémoire de Dirk Raspe.
C’est son autoportrait. Mais un
étre double peut-il faire un
bilan qui ne soit pas truqué ?
Drieu y renonce et le 16 mars
1945, ala veille de son
arrestation, il réussit enfin son
suicide.

En ce bel été 1944, Aragon
peut rentrer dans Paris libéré
avec le manuscrit qu’il a
transporté dans toutes ses
« planques » de la
clandestinité. Le protagoniste
qui donne son nom a ce roman
sur les années trente, Aurélien,
ressemble étrangement a
Drieu.

En cet été 1944, Marat
achéve d’écrire un roman dans
sa « planque » de I’Ain. Marat
est le nom de résistance de
Roger Vailland et ce roman,
c’est Dréle de jeu - le drble de
jeu en question est la
résistance. Le roman terminé,
Vailland part comme
correspondant de guerre.

En mars 1945, il franchit le
Rhin sur le pont de Remagen.
Un matin de ce mois de

mars justement, un autre
écrivain va tomber sous les

balles d’un peloton
d’exécution : c’est Robert
Brasillach, condamné a mort
pour « trahison et collaboration
avec 'ennemi ».

Lui aussi (comme Aurélien-
Drieu) a tellement changé !
Pendant I’occupation, I'ancien
étudiant contestataire s’est
mué en procureur véhément
n’ayant que la peine de mort a
la bouche. Contre la
République : « la vieille putain
agonisante (...) toujours
debout sur son trottoir ? » ©),
Mais aussi, plus concretement,
contre le communiste Sampaix
et I’'ancien ministre
(conservateur et juif) Mandel.
Brasillach est un procureur
véhément, mais efficace :
Sampaix et Mandel seront I’'un
et I'autre assassinés.

Comment ces hommes,
tellement proches en 1924 ce
sont-ils a ce point éloignés,
affrontés ? Entrent en jeu
I'incompressible part de
responsabilité personnelle de
chacun, leurs faiblesses, leurs
failles. Mais sous quelle
pression ces failles se sont-
elles colmatées ou ouvertes en
abimes ? Il s’est produit
quelque chose a I'orée des
années trente.

Le revirement d’un
nouvel académisme

C’est maintenant la fin d’'une
époque ! Ecrit Brasillac ! « Les
professeurs de danse,
menaceés de faillite, ne
retrouvaient quelque utilité
qu’en enseignant la valse,
Johan Strauss revenait a la
mode. (...) On vendait aux
encheres la collection de
fétiches negres de Paul Eluard
et d’André Breton... tous les
écrivains de I'aprés-guerre
commencaient a collaborer
pour la Comédie-

Francaise. » ®) Sous son
apparente frivolité,
I’observation de Brasillach est
significative. C’est le grand
tournant de 1930 : le reflux des
danses exotiques

« impudiques », de la

« gargonne » et du Surréalisme
devant le retour de I'ordre
moral. Ce sont |a les effets de
surface d’un séisme en
profondeur.

Au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale,
dans plusieurs pays, 'appareil
d’Etat semblait avoir été brisé.
C’était la naissance de la
« Russie des
Soviets » (conseils) ; en
Allemagne, « les conseils
d’ouvriers et de soldats » ; a
Turin, les « conseils de
fabrique ». En 1930, il est
évident que les forces de
restauration reprennent le
dessus. En Hongrie, en ltalie et
en Allemagne, le pouvoir des
conseils a été balayé,
remplacé par un appareil
d’Etat encore plus centralisé,
plus répressif. En Russie, il
n’en reste que le nom. La
normalisation frappe aussi le
domaine culturel. La tempéte
culturelle de la Russie des
années vingt, qui fascinait les
créateurs du monde entier, fait

place a un nouvel
académisme, le réalisme
d’Etat. En France, ce
revirement provoque des
tensions entre communistes et
surréalistes. Tensions qui
aboutissent a un véto
soviétique au Congres
international pour la défense
de la culture en juin 1935 a
Paris : si Breton intervient, la
délégation soviétique quittera
le congrés ; les surréalistes
feront de méme si Breton ne
peut intervenir d’'un « monde
sans limites », en révolte
contre toutes « toutes les
barrieres », René Crevel
ressent ce véto comme une
blessure intérieure. D’autant
plus fiévreusement qu’il se sait
gravement malade. Il s’y
oppose jusqu’a I'ultime
réunion préparatoire, mais
échoue devant I'obstination de
la délégation d’URSS. Dans la
nuit, René Crevel, qui n’a pu
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allemande en 1941

admettre le grand tournant, se
suicide.

Aragon en a, un peu a
’avance, ressenti les effets. A
la fin de 1927, dans une sorte
de suicide littéraire, il a brdlé le
« manuscrit monstrueux »
auquel il travaillait depuis 1924
« Alors, j’ai déchiré quatre
années de mavie (...) » @
Vailland, lui aussi vit trés mal le
tournant de 1930. Finie
I’aventure surréaliste. |l tient
grace au « ballet des nuits
saoules » et a I’opium qui
« allume le soleil intérieur ». Le
soleil qui illumine Drieu et
Brasillach n’est pas intérieur :
ce sont les congres nazis a
Nuremberg. Pour Drieu, la
« révélation » est émotionnelle,
esthétique : « C’est merveilleux
et terrible (...) c’est écrasant de
beauté (...) ce que j’ai vu de
plus beau depuis
I’Acropole » © Pour Brasillach,
la « révélation » est d’ordre
mystique : « Il (Hitler) est
descendu du ciel, tel
I’'archange de la mort » ;
lorsque Hitler salue les
drapeaux a la croix gammée,
c’est « 'analogue de la
consécration du pain ». ¥ Sur

« Regard sur la création » - Révolution du 14 mars 1995

ces cing écrivains marqués par
le Surréalisme au cours des
années vingt, deux se sont
suicidés, un troisieme a été
fusillé. Terrible bilan, mais il n’a
pas été clos il y a cinquante
ans.

Une nouvelle tentative
hégémonique est en marche
avec l'invasion de ses produits
culturels et I'instauration d’un
nouveau totalitarisme -
rampant, celui-la. On
n’emprisonne plus, on ne
garrotte plus les récalcitrants :
on les enferme dans le silence
et le garrot est financier. La
question de la responsabilité
de chaque intellectuel est a
nouveau posée. Certaines
surdités et cécités pour tout ce
qui ne va pas dans le sens du
vent ne sont elles pas des
formes, sinon de collaboration,
du moins de « réalisme », mais
la collaboration d’hier ne se
réclamait-elle pas du
« réalisme » ? D’un autre co6té,
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I’autocensure - au nom du

« réalisme », elle aussi - n’est-
elle pas une forme
d’attentisme ? Certes,
beaucoup ont pu étre
désorientés par tout ce qui
s’est passé au cours des
années quatre-vingt, ici et
ailleurs. Est-ce une raison pour
se crever les yeux comme
CEdipe ? Ou pour les fermer :
c’est quand méme moins
douloureux. HR.B.
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