
e bel été 1944 : 
boom financier et émeutes de 
la faim. 
« Je parlerai longuement des 
succubes… » c’est une phrase 
du roman qu’Aragon est en 
train d’écrire durant cet été 
qu’il passe sur la côte basque 
avec Drieu La Rochelle. 
« Manuscrit monstrueux, des 
centaines et des centaines de 
pages…gigantesque bordel, 
image de cette société 
française où nous nous 
débattions… » (2) Les deux 
hommes se connaissent 
depuis 1916. C’est avec 
Aragon que Drieu se lance 
dans l’aventure dadaïste puis 
surréaliste. 
	 En 1924 aussi, un jeune 
explorateur de mondes 
inconnus, René Crevel, publie 
son premier roman « Détours » 
pour renverser les interdits et 
partir à la recherche d’un 
« monde sans limites ». En 
1924 enfin, un lycéen de dix-
sept ans découvre la revue 
Littérature, l’écriture 
automatique et l’état de grâce 
provoqué par le tétrachlorure 
de carbone. Il s’appelle Roger 
Vailland. L’année suivante, 
avec Roger Gilbert-Lecomte et 
Daumal, il constituera un 
groupe parasurréaliste, puis il 
entrera à Louis-le-Grand pour 
préparer l’École Normale 
Supérieure où il rencontrera 
Robert Brasillach. « Je me 
rappelle, écrit Brasillac, un 
garçon au visage osseux…  
Il nous apportait le manifeste 
du surréalisme, poisson 
soluble et les poèmes de Paul 
Eluard… » (3) Brasillach en 
restera marqué : « Nous étions 
avant toute chose anarchistes 
de tempérament (…) Nous ne 
manquions pas d’amitié 
intellectuelle, en ce temps-là, 
d’ailleurs, pour le 
communisme… » (3). 
	 En cette année 1924, cinq 
jeunes hommes entrent ou se 
préparent à entrer en littérature 
sous le signe de la 
contestation. Où en seront-ils 
vingt ans après ? 
	 Ce bel été 1944 : le 11 août, 
les combats pour la libération 
de Paris commencent. Ce 
même jour, Drieu 
s’empoisonne : on le ranime. 
Sitôt rétabli, il doit se cacher 
dans une propriété de 
banlieue. Les rôles sont 
renversés : lorsque la 
Wehrmacht occupa la capitale, 
en 1940, Drieu était l’un des 
rares intellectuels à se 
proclamer « fasciste ». Ami 
personnel d’Otto Abetz, 
ambassadeur d’Allemagne à 

Paris. C’est grâce à lui que 
Drieu prend la direction de la 
NRF. Il va pouvoir régler ses 
comptes. 
	 Avec ses confrères 
d’abord : « Quant à la NRF, 
écrit-il, elle va ramper à mes 
pieds. Cet amas de juifs, de 
pédérastes, de surréalistes 
timides va se gondoler 
misérablement. » (4) Et avec 
Aragon, son ancien ami de 
jeunesse tout particulièrement. 
Plus la défaite de l’Allemagne 
devient évidente, plus le ton de 
Drieu s’exacerbe. Tentant ainsi 
de cacher une faiblesse de sa 
nature qui le navre depuis 
l’adolescence : c’est un être 
double, attiré par la force, mais 
hanté par le doute. Il l’avoue 
dans son journal intime de 
1943 : « 12 mars : je ne crois 
plus au fascisme… 24 juillet : 
maintenant (et il en est ainsi 
depuis un an), tous mes voeux 
vont au communisme. » Mais 
trop tard : « Les hommes 
comme moi n’ont plus qu’à 
rentrer sous leur tente. » (4)  

Ces failles 
colmatées ou 
ouvertes en abîmes 

C’est ce que tentera de faire 
Drieu qui, après ses deux 
suicides manqués, profite de 
sa retraite forcée pour 
entreprendre « l’oeuvre de sa 
vie », Mémoire de Dirk Raspe. 
C’est son autoportrait. Mais un 
être double peut-il faire un 
bilan qui ne soit pas truqué ? 
Drieu y renonce et le 16 mars 
1945, à la veille de son 
arrestation, il réussit enfin son 
suicide. 
	 En ce bel été 1944, Aragon 
peut rentrer dans Paris libéré 
avec le manuscrit qu’il a 
transporté dans toutes ses 
« planques » de la 
clandestinité. Le protagoniste 
qui donne son nom à ce roman 
sur les années trente, Aurélien, 
ressemble étrangement à 
Drieu. 
	 En cet été 1944, Marat 
achève d’écrire un roman dans 
sa « planque » de l’Ain. Marat 
est le nom de résistance de 
Roger Vailland et ce roman, 
c’est Drôle de jeu - le drôle de 
jeu en question est la 
résistance. Le roman terminé, 
Vailland part comme 
correspondant de guerre. 
En mars 1945, il franchit le 
Rhin sur le pont de Remagen. 
	 Un matin de ce mois de 
mars justement, un autre 
écrivain va tomber sous les 

balles d’un peloton 
d’exécution : c’est Robert 
Brasillach, condamné à mort 
pour « trahison et collaboration 
avec l’ennemi ». 
	 Lui aussi (comme Aurélien-
Drieu) a tellement changé ! 
Pendant l’occupation, l’ancien 
étudiant contestataire s’est 
mué en procureur véhément 
n’ayant que la peine de mort à 
la bouche. Contre la 
République : « la vieille putain 
agonisante (…) toujours 
debout sur son trottoir ? » (5), 
Mais aussi, plus concrètement, 
contre le communiste Sampaix 
et l’ancien ministre 
(conservateur et juif) Mandel. 
Brasillach est un procureur 
véhément, mais efficace : 
Sampaix et Mandel seront l’un 
et l’autre assassinés. 
	 Comment ces hommes, 
tellement proches en 1924 ce 
sont-ils à ce point éloignés, 
affrontés ? Entrent en jeu 
l’incompressible part de 
responsabilité personnelle de 
chacun, leurs faiblesses, leurs 
failles. Mais sous quelle 
pression ces failles se sont-
elles colmatées ou ouvertes en 
abîmes ? Il s’est produit 
quelque chose à l’orée des 
années trente. 

Le revirement d’un 
nouvel académisme 

C’est maintenant la fin d’une 
époque ! Ecrit Brasillac ! « Les 
professeurs de danse, 
menacés de faillite, ne 
retrouvaient quelque utilité 
qu’en enseignant la valse, 
Johan Strauss revenait à la 
mode. (…) On vendait aux 
enchères la collection de 
fétiches nègres de Paul Eluard 
et d’André Breton… tous les 
écrivains de l’après-guerre 
commençaient à collaborer 
pour la Comédie-
Française. » (3) Sous son 
apparente frivolité, 
l’observation de Brasillach est 
significative. C’est le grand 
tournant de 1930 : le reflux des 
danses exotiques 
« impudiques », de la 
« garçonne » et du Surréalisme 
devant le retour de l’ordre 
moral. Ce sont là les effets de 
surface d’un séisme en 
profondeur. 
	 Au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, 
dans plusieurs pays, l’appareil 
d’État semblait avoir été brisé. 
C’était la naissance de la 
« Russie des 
Soviets » (conseils) ; en 
Allemagne, « les conseils 
d’ouvriers et de soldats » ; à 
Turin, les « conseils de 
fabrique ». En 1930, il est 
évident que les forces de 
restauration reprennent le 
dessus. En Hongrie, en Italie et 
en Allemagne, le pouvoir des 
conseils a été balayé, 
remplacé par un appareil 
d’État encore plus centralisé, 
plus répressif. En Russie, il 
n’en reste que le nom. La 
normalisation frappe aussi le 
domaine culturel. La tempête 
culturelle de la Russie des 
années vingt, qui fascinait les 
créateurs du monde entier, fait 

place à un nouvel 
académisme, le réalisme 
d’État. En France, ce 
revirement provoque des 
tensions entre communistes et 
surréalistes. Tensions qui 
aboutissent à un véto 
soviétique au Congrès 
international pour la défense 
de la culture en juin 1935 à 
Paris : si Breton intervient, la 
délégation soviétique quittera 
le congrès ; les surréalistes 
feront de même si Breton ne 
peut intervenir d’un « monde 
sans limites », en révolte 
contre toutes « toutes les 
barrières », René Crevel 
ressent ce véto comme une 
blessure intérieure. D’autant 
plus fiévreusement qu’il se sait 
gravement malade. Il s’y 
oppose jusqu’à l’ultime 
réunion préparatoire, mais 
échoue devant l’obstination de 
la délégation d’URSS. Dans la 
nuit, René Crevel, qui n’a pu 

admettre le grand tournant, se 
suicide. 
	 Aragon en a, un peu à 
l’avance, ressenti les effets. A 
la fin de 1927, dans une sorte 
de suicide littéraire, il a brûlé le 
« manuscrit monstrueux » 
auquel il travaillait depuis 1924 
« Alors, j’ai déchiré quatre 
années de ma vie (…) » (2) 
Vailland, lui aussi vit très mal le 
tournant de 1930. Finie 
l’aventure surréaliste. Il tient 
grâce au « ballet des nuits 
saoules » et à l’opium qui 
« allume le soleil intérieur ». Le 
soleil qui illumine Drieu et 
Brasillach n’est pas intérieur : 
ce sont les congrès nazis à 
Nuremberg. Pour Drieu, la 
« révélation » est émotionnelle, 
esthétique : « C’est merveilleux 
et terrible (…) c’est écrasant de 
beauté (…) ce que j’ai vu de 
plus beau depuis 
l’Acropole » (6) Pour Brasillach, 
la « révélation » est d’ordre 
mystique : « Il (Hitler) est 
descendu du ciel, tel 
l’archange de la mort » ; 
lorsque Hitler salue les 
drapeaux à la croix gammée, 
c’est « l’analogue de la 
consécration du pain ». (3) Sur 

ces cinq écrivains marqués par 
le Surréalisme au cours des 
années vingt, deux se sont 
suicidés, un troisième a été 
fusillé. Terrible bilan, mais il n’a 
pas été clos il y a cinquante 
ans. 
	 Une nouvelle tentative 
hégémonique est en marche 
avec l’invasion de ses produits 
culturels et l’instauration d’un 
nouveau totalitarisme - 
rampant, celui-là. On 
n’emprisonne plus, on ne 
garrotte plus les récalcitrants : 
on les enferme dans le silence 
et le garrot est financier. La 
question de la responsabilité 
de chaque intellectuel est à 
nouveau posée. Certaines 
surdités et cécités pour tout ce 
qui ne va pas dans le sens du 
vent ne sont elles pas des 
formes, sinon de collaboration, 
du moins de « réalisme », mais 
la collaboration d’hier ne se 
réclamait-elle pas du 
« réalisme » ? D’un autre côté, 

l’autocensure - au nom du 
« réalisme », elle aussi - n’est-
elle pas une forme 
d’attentisme ? Certes, 
beaucoup ont pu être 
désorientés par tout ce qui 
s’est passé au cours des 
années quatre-vingt, ici et 
ailleurs. Est-ce une raison pour 
se crever les yeux comme 
Œdipe ? Ou pour les fermer : 
c’est quand même moins 
douloureux. ◼R.B. 
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Le récit d’une dérive 
L’hôtel des deux gares (1) est l’histoire d’un 
homme passé du surréalisme à la collaboration. 
L’auteur nous livre quelques repères de cette 
histoire et relève la question de la responsabilité 
de l’intellectuel aujourd’hui. 
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